文／萬新華

今日正月初二。清早，妻子煮了碗餃子，催促著我：“快吃，今天值班，別遲到”！

接過早餐，我邊吃邊發感慨：是的，春節值班，今天也許是幾十年工作生涯的最后一次了；還有一年多退休，再有兩、三月，將會徹徹底底地退位。怎么說明年的春節值班也不該輪上我了。

進了局機關大院，三位值守的保安趕緊走岀值班室，笑臉迎來與我招呼、握手、互相拜年；然后，我樓上樓下轉了一圈，叮囑值班室的同志：“我在辦公室，有事打電話”。

平時熱熱鬧鬧的辦公樓，今日格外寂靜，連大院后面的家屬房也難見燈光。也許這兩天，年過累了，初二，正好補個覺，多休息一會兒。

窗外光線漸漸亮堂，視覺越來越清晰。透過窗戶，幾只小鳥落在對面屋頂草枝上嘻戲打鬧。遠處，時不時響起陣陣鞭炮。

一陣鞭響，一陣遐想。

兒時在鄉下，常聽到一句俗語：“大人望蒔田，細嘎仉（小孩子）望過年”。當年聽人這么說，也曾跟著和，什么意思？真講不清。后來，隨著年齡增長，漸漸理解了此話的含義。

上世紀往前，農民種田是“純手工打造”，浸種、育秧、犁田、耙田、扯秧、蒔田、收割，沒有一樣不是力氣活，尤其是蒔田殺禾，更是真正意義上的面朝黃土背朝天！所以，蒔田、雙搶（搶種搶收）兩季，家家都會熬點米酒、備點好菜，讓勞動力“酒醉飯飽”，有力氣干活；而有了好吃好喝，辛苦也就成了次要問題，所以，大人望蒔田；至于細嘎仉（小孩子）望過年，當然是穿新衣、戴新帽、收紅包、放鞭炮之類了。

我稍微懂事的時候，正值70年代初。記憶中，鄉下人再窮再苦，過年也還是要弄點好東西吃的。“寧可淡薄客，不能淡薄年”就是備年貨的最佳由頭；有的家庭主婦，可以說從年頭開始就備著來年的年貨。特別是年關臨近，家家蒸米酒、戶戶做豆腐；生產隊殺頭年豬，論工分，按人頭，一戶還可以分上幾斤豬肉；至于坦皮（米片）、紅薯片、高梁粑、炒豆、花生、葵瓜子更是提前一兩個月就已備好了。

年30上午，男主人掏大糞、清豬圈，女主人烹雞煮魚，小孩子貼對聯、放鞭炮；然后，男女老少換上最新最好的衣裳，一家人圍桌吃飯。

一頓年飯，是對當家人的年度總結；一頓年飯，是對小孩子的最高獎賞；一頓年飯，全家人興高采烈、喜氣洋洋！

那時候過年，時間長一些，普遍概念是大年三十至正月十五；到了十六，就要開春、下地干活。但也有人元宵節后還去拜年。于是，有人調侃，“拜年不識統（體統），拜到下谷種；拜年不識沓（不講規矩），拜到二月八”。

拜年，是鄉下過年的亮點。－個大屋場，家家相連、戶戶相通。一家有親友上門拜年，相當于這個大屋場來了客人。一日三餐、四餐、五餐，排著隊邀請上門吃飯、喝酒；特別是晚上宵夜，扯條桌擺碗筷，各家各戶燙好米酒、端上臘味碟子，認識的、不認識的，關系好的、有隔閡的，都讓這一桌酒菜給翻篇了。那場景，不亞于今天的春晚！

20歲哪年，我當兵離家，也就遠離了鄉下的年味；后來工作在外，融入了城市，適應著城市的春節；再后來，父親走了，哥哥也走了，我便是大家庭的龍頭，也就梳理著親友脈絡。平時忙、事務多，而城里生、城里長的妻子在人情世故方面也的確是短板。所以，親友間平時走動少，只有到了春節，我便領著妻兒，開著車，帶些煙酒茶什么的，“走馬燈”似地去給親友拜年，而且，不吃、不喝，問個好、不停留，一天就走了一、二十家。對此，我自嘲：這哪是拜年？是拜訪！

前天年三十，率一大家子陪八十老母吃了頓年飯；昨天又去鄉下拜年，也許是疫情后的原故，或者是因為雨天？路上沒見幾臺車，村莊也不見往年拜年的人流。

鄉下的路寬了、硬化了；鄉下的房高了、漂亮了；新農村的確帶來了新面貌、新景象。但，鄉下過年依舊，年味難尋！