今年3月12日是我國第45個植樹節。天剛蒙蒙亮，65歲的王石貴就起床了，麻利地吃過早飯，穿上工作服，拿起便攜望遠鏡和鐮刀，走出花木山林場瞭望塔，一頭扎進密林。護林員的一天，就這樣開始了。

花木山林場地處云南省曲靖市陸良縣。林場距離陸良縣城30余公里，海拔2300多米，總面積7400畝。王石貴每天的任務，就是對林場進行火情監測，守護樹木。這里山陡林密，人跡罕至。每次出巡，陪伴他的只有無盡的松濤和嘰喳的鳥叫聲。“巡一趟至少要花4個小時。每天巡兩趟，一天就過去大半了。”王石貴笑著說。這樣的日子，他堅持了24年。

3月12日，王石貴在林場巡護。新華社記者江文耀攝

王石貴的妻子滿美煥也住在瞭望塔，二人共同守護這片林海。多年前丈夫剛上山住進瞭望塔時，她就每天往返于山上的林場和山下的村子，給丈夫送飯或做飯。12年前，她也被聘為護林員，與丈夫一起守護青山。森林防火期他們每天都住在山上，與青山松林長伴。“瞭望塔就是我們深山里的家。”滿美煥說。

心系青山，王石貴夫婦形成了獨特的生物鐘：凌晨兩三點一定會醒。山上本就風大，夜里更是如此，緊閉的門窗擋不住呼嘯的風聲。“那么大的風吹著，萬一哪里著了點火星子，后果不堪設想。”王石貴說，“不起來看看，總覺得心里不踏實。”

3月11日，王石貴在夜間觀測火情。新華社記者江文耀攝

山勢陡峭，有些地方需要手腳并用才能上去，再小心也難免有受傷的時候。5年前的冬天，滿美煥在給丈夫送飯的途中不慎滑倒，右腿膝蓋重重磕在路面上。即使到現在，天冷時還會隱隱作痛。“得拄著拐杖才能爬樓梯。”她說。

常年與青山為伴，夫婦二人和孩子們聚少離多。但只要想起花木山林場的創造者“陸良八老”，王石貴夫婦又深感鼓舞，再大的困難也能克服。

20世紀80年代初，陸良荒山遍布，亂石嶙峋，當地人將之稱為“光頭山”。為改變現狀，8名正值壯年的漢子帶頭上山扎營，植樹造林。多年來，他們建成了7400畝林場，累計承包植樹造林13.6萬畝，曾經的“光頭山”現已是一片郁郁蔥蔥。松林綠了荒山，歲月也白了發鬢，這8名老人被當地群眾親切地稱為“陸良八老”，2014年還被中宣部、全國老齡辦評為“最美老有所為人物”。

當年上山造林的“陸良八老”，如今尚有兩名老人在世。其中，當初種樹的王長啟已經85歲，在身體允許的時候，他會讓家人陪著到花木山看看這片林子。“把樹種好，把樹種活，我們的生活才能越來越好。”王長啟說。

這幾天，陸良縣龍海鄉已經在花木山開展了新一年的植樹活動。龍海鄉林業站站長徐見林介紹，龍海鄉今年計劃完成義務植樹3萬株，“讓山更綠，生態更好。”

3月12日，龍海鄉組織人員在花木山開展新一年的植樹活動。新華社記者江文耀攝

“我就想守好這里。這是老一輩人留給我們的寶貴財富，一定要保護好。”王石貴說。樸實的語言早已內化為夫婦二人的堅定信念，日復一日踐行著。24年來，花木山林場從未出現過任何火情，這是他們最自豪的事。“以前那些還沒我膝蓋高的小樹，現在一棵棵都已經有兩層樓高嘍！”滿美煥笑著說。

在如今的花木山上遠眺，滿目青翠，華山松迎風挺立。風過密林，帶起陣陣松濤。青山不語，卻見證了王石貴夫婦的堅持和守護，也見證了“陸良八老”精神的傳承。（記者：黃韜銘）

視頻記者：張旻曦　江文耀