文：申偉亮

巷子口，這名字起得好。但凡城市里有些年歲的巷陌，總藏著些叫人惦念的滋味。這＂巷子口＂三字，便先叫人想起那熱氣騰騰的市井煙火氣來。

我初識這＂巷子口牛肉湯粉＂，是在一個微雨的清晨。店門不大，卻收拾得極是潔凈。門口一口大鍋，湯色清亮如琥珀，咕嘟咕嘟冒著泡，那香氣便順著巷子飄散開去，竟把雨天的陰郁驅散了幾分。

這湯的講究，店家說得明白。用的是＂王村牛肉＂的新鮮牛骨，南岳山泉水，祖傳秘方，文火慢熬十個時辰。不添味精，不加調料，全憑牛骨的本味。我細看那湯，果然清而不濁，面上浮著一層金黃的油星，是骨髓里的精華。舀一勺入口，先是甘甜，繼而鮮香在舌尖綻開，竟有幾分山泉的清氣。喝到第三口，那膠質便在唇齒間纏綿起來，確是老饕們所說的＂膠原蛋白爆發＂之象。

牛肉切得極薄，在湯里一燙便熟。這＂王村牛肉＂也非尋常，乃是散養四年的湖南黃牛，得了＂四無＂認證的。肉色嫣紅，紋理如細密的蛛網，入口竟有幾分嫩豆腐的滑爽，卻又帶著牛肉特有的醇厚。最妙的是那肉香，不腥不膻，倒有幾分青草的清氣，想必是散養的緣故。

粉是渣江米粉，有五百年歷史的老手藝。潔白如雪，細若發絲，卻韌而不爛。在湯里一浸，便吸足了鮮味，嗦起來簌簌有聲。店家說，這粉是用上等粘米浸泡七日，石磨碾漿，木榨成形，連那榨粉的力道都有講究。我細品那粉，果然米香濃郁，口感既滑且韌，與牛肉湯竟是天作之合。

店里常客多是左近居民。有個穿藍布衫的老者，每日必來，總是坐在靠窗的位子。他說這湯粉養胃，吃了三十年，連胃病都好了。這話雖有些夸張，但那湯確實溫和，不燥不膩，清晨一碗下去，通體舒泰。

有一回，我見店家在熬湯，問其訣竅。那師傅笑道：＂哪有什么訣竅，不過是舍得用料，耐得下性子。＂原來這湯要守著熬，火大了湯濁，火小了味薄，非得文火慢燉，讓牛骨的精華一點點析出。我想，這倒像是做人，急不得，躁不得，功夫到了，滋味自然就出來了。

如今城里吃食花樣繁多，什么＂分子料理＂＂創意菜式＂，噱頭大過實質。倒是這巷子口的一碗牛肉湯粉，守著老法子，用著好材料，不搞那些虛頭巴腦的玩意兒。吃得人心里踏實，胃里暖和。

有時深夜歸家，見那巷子口還亮著燈，鍋里冒著熱氣，便覺得這城市終究還是有人情的。一碗熱湯粉下肚，什么煩憂都暫且擱下了。這大概就是古人說的＂人間至味是清歡＂罷。