歲月流轉(zhuǎn)，真情永恒。

虎年春節(jié)即將到來(lái)之際，習(xí)近平總書(shū)記再次來(lái)到人民中間，給千家萬(wàn)戶送去新春的美好祝福。這是黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記第十個(gè)年頭在春節(jié)前看望慰問(wèn)基層干部群眾。

“我無(wú)論多忙，都要抽時(shí)間到鄉(xiāng)親們中走一走看一看。”

走過(guò)一條條崎嶇不平的路，握住一雙雙滿是老繭的手……一條條街巷、一間間村舍、一方方炕頭，見(jiàn)證了總書(shū)記對(duì)人民的深厚情懷；一段段平易近人的家常、一句句溫暖人心的問(wèn)候、一次次親切和藹的笑容，定格下總書(shū)記對(duì)百姓的真摯情誼。

歲月奔涌，江山印證。

從黃土地中走來(lái)，從村支書(shū)到泱泱大國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人，習(xí)近平總書(shū)記心里始終裝著人民，時(shí)刻把人民幸福作為“國(guó)之大者”，帶領(lǐng)14億多人民如期打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，全面建成小康社會(huì)，闊步踏上第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)新征程。

（一）一條路

習(xí)近平：“我的執(zhí)政理念，概括起來(lái)說(shuō)就是：為人民服務(wù)，擔(dān)當(dāng)起該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。”

翻過(guò)山巒，跨過(guò)深谷，通往湘西十八洞村的柏油路，新建之后又再次拓寬，迎接著川流不息的車輛人群。家家戶戶掛起的大紅燈籠，仿佛都在翹首期盼遠(yuǎn)方的來(lái)客。

這是2020年10月25日在湖南湘西十八洞村拍攝的龍先蘭一家。新華社記者　陳思汗　攝

“真希望總書(shū)記再來(lái)看看，我已經(jīng)成家了，我的女兒就叫做龍思恩，長(zhǎng)得可漂亮嘍！”端起自家的金蘭土蜂蜜，村民龍先蘭笑得暢快。

龍先蘭曾是村里有名的“刺頭”。他小時(shí)候因?yàn)榧彝プ児市郧楣缕ВL(zhǎng)大后游手好閑、嗜酒成癮，哪家的姑娘都嫌他“又窮又懶”。

2013年11月3日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到武陵山區(qū)腹地的十八洞村看望貧困群眾。得知村里光棍漢多，總書(shū)記笑著勉勵(lì)大家，要加油干，等窮根斬?cái)嗔耍兆雍眠^(guò)了，媳婦自然會(huì)娶進(jìn)來(lái)。

那時(shí)，龍先蘭還在外面“混日子”。聽(tīng)說(shuō)總書(shū)記走后派了扶貧工作隊(duì)，他匆匆趕回村。

扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)不僅認(rèn)他做了兄弟，幫他申領(lǐng)小額貸款，給他引薦了養(yǎng)蜂的師傅，還將他列為重點(diǎn)幫扶對(duì)象。

“聽(tīng)總書(shū)記的話，自己加油干，好事自然來(lái)。”

2015年，十八洞村相親大會(huì)上，有了一技之長(zhǎng)的龍先蘭，用一句話贏得了鄰村姑娘的芳心：“我沒(méi)有才藝，但我有力氣，哪個(gè)愿意跟我走，我讓她幸福一輩子！”

特色種植、鄉(xiāng)村旅游、勞務(wù)輸出、苗繡制作……3年多光景，十八洞村多措并舉，摘掉了貧困帽，龍先蘭也從三箱蜜蜂養(yǎng)殖開(kāi)始，徹底改變了人生命運(yùn)。

十八洞村群眾的脫貧，習(xí)近平總書(shū)記念茲在茲。

2016年全國(guó)兩會(huì)期間，總書(shū)記參加湖南代表團(tuán)審議時(shí)，還惦記著十八洞村大齡青年的“脫單”問(wèn)題。

“去年有多少人娶媳婦兒？”

“7個(gè)，就是‘脫單’的大齡青年7個(gè)。”

會(huì)場(chǎng)里響起了會(huì)心的笑聲。

“我正式提出‘精準(zhǔn)扶貧’就是在十八洞村。”習(xí)近平總書(shū)記向在場(chǎng)的代表說(shuō)，滿面含笑。

2021年2月，歷經(jīng)8年的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得全面勝利，習(xí)近平總書(shū)記傾注巨大心血的這項(xiàng)偉大工程圓滿收官。

什么是中國(guó)的基本國(guó)情？什么是百姓的喜怒哀樂(lè)？半個(gè)世紀(jì)前，陜北梁家河的黃土地上，下鄉(xiāng)插隊(duì)的習(xí)近平頂著嚴(yán)寒風(fēng)霜，走過(guò)溝壑縱橫，親身感受過(guò)百姓疾苦。

幾十年后，習(xí)近平作為中國(guó)國(guó)家主席訪問(wèn)美國(guó)，在華盛頓州當(dāng)?shù)卣兔绹?guó)友好團(tuán)體聯(lián)合歡迎宴會(huì)上提到了在梁家河當(dāng)農(nóng)民的7年時(shí)光，他坦陳：“那時(shí)候，我和鄉(xiāng)親們都住在土窯里、睡在土炕上，鄉(xiāng)親們生活十分貧困，經(jīng)常是幾個(gè)月吃不到一塊肉。我了解鄉(xiāng)親們最需要什么！”

因?yàn)樽哌^(guò)一樣的路，因?yàn)榭噙^(guò)相同的苦……從陜北梁家河到河北正定，從福建到浙江、上海、北京，再到當(dāng)選中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席，習(xí)近平走到哪里，就把這種樸素的情感帶到哪里。

無(wú)論是在北京南鑼鼓巷與老街坊親切交談，還是到河北阜平在老鄉(xiāng)炕上盤腿而坐；無(wú)論是在內(nèi)蒙古阿爾山市伊爾施鎮(zhèn)看望生活在林業(yè)棚戶區(qū)的群眾，還是在蘭州虛擬養(yǎng)老院給老人端菜送飯，習(xí)近平總書(shū)記用心體察著群眾喜憂，感受著百姓冷暖，躬身探尋著人民幸福之路。

汽車下了318國(guó)道，循著尼洋河，徑直開(kāi)進(jìn)西藏林芝鎮(zhèn)嘎拉村。2021年7月，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)村做客后，不斷有游客來(lái)這里“打卡”。

“總書(shū)記察看了我家的糧食，還嘗了一塊奶渣子。”村民達(dá)瓦堅(jiān)參說(shuō)，“我的女兒想當(dāng)醫(yī)生，兒子要當(dāng)短跑運(yùn)動(dòng)員，總書(shū)記鼓勵(lì)他們加油。”

奶渣子的味道甜甜的，一聲聲“扎西德勒”的祝福發(fā)自肺腑。

這是習(xí)近平又一次踏訪雪域高原，也是西藏和平解放70周年之際，習(xí)近平作為中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席親自前來(lái)祝賀，這在黨和國(guó)家歷史上是第一次。

1998年6月，時(shí)任福建省委副書(shū)記的習(xí)近平第一次入藏，乘車顛簸了整整一天。“當(dāng)時(shí)的路況非常險(xiǎn)，還好沒(méi)有遇到滑坡，窄的地方橫著兩根木頭，我們下來(lái)搬。福建派去援藏的，到墨脫那都是騎著馬進(jìn)去的。”

試運(yùn)行的復(fù)興號(hào)列車行駛在西藏山南市桑日縣境內(nèi)（2021年6月8日攝）。新華社記者　普布扎西　攝

2021年6月，綠色“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車開(kāi)上了雪域高原，從林芝到拉薩用時(shí)縮短為3個(gè)多小時(shí)。如今，川藏鐵路已全線開(kāi)工，這條“鋼鐵巨龍”八起八伏，累計(jì)爬升相當(dāng)于“征服了兩座珠穆朗瑪峰的高度”。為了建設(shè)川藏鐵路，習(xí)近平總書(shū)記多次主持中央政治局常委會(huì)會(huì)議研究部署，多次作出重要指示。

路是改變命運(yùn)的奇跡，更是造福人民的希望。

浙江余姚，四明山腳，車子剛拐進(jìn)橫坎頭村，便見(jiàn)一條清澈的小溪穿流而過(guò)，為這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“共同富裕樣板村”平添幾分田園詩(shī)意。

“15年前到你們村的情景我都記得，我一直惦記著鄉(xiāng)親們”……橫坎頭村史館里，珍藏著一封習(xí)近平總書(shū)記給村里全體黨員的回信。

2003年春節(jié)前夕，時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平冒著雨雪，專程來(lái)到橫坎頭村考察調(diào)研，走村入戶看望村里的老干部、老黨員。當(dāng)時(shí)村里還沒(méi)有水泥路，全村沒(méi)有一個(gè)公廁，許多人家都還用露天糞缸。

在同村委會(huì)座談時(shí)，習(xí)近平神色凝重：“只有老區(qū)人民富裕了，才談得上浙江人民的共同富裕；只有老區(qū)人民實(shí)現(xiàn)了小康，才談得上浙江真正實(shí)現(xiàn)全面小康。”

這年6月，在習(xí)近平的倡導(dǎo)和主持下，浙江啟動(dòng)了“千村示范、萬(wàn)村整治”的富民工程，橫坎頭村也由此發(fā)生了翻天覆地的變化。

這是浙江省余姚市梁弄鎮(zhèn)橫坎頭村（2018年3月1日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者　黃宗治　攝

2018年2月，橫坎頭村全體黨員給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信，匯報(bào)村里的發(fā)展情況。

“沒(méi)想到總書(shū)記十多天后就回了信！”時(shí)任橫坎頭村黨委書(shū)記張志燦說(shuō)，“他得知鄉(xiāng)親們的生活不斷得到改善，感到十分欣慰，勉勵(lì)我們?cè)俳釉賲枴⒖喔蓪?shí)干，讓鄉(xiāng)親們的生活越來(lái)越紅火。”

2021年開(kāi)年，一部脫貧攻堅(jiān)劇《山海情》火遍大江南北，跨越山海的扶貧協(xié)作震撼人心。很多沒(méi)有感受過(guò)貧困的城里年輕人一邊追劇，一邊感慨寧夏西海固當(dāng)年的貧瘠。

25年前，時(shí)任福建省委副書(shū)記、擔(dān)任福建省對(duì)口幫扶寧夏領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)的習(xí)近平，深入西海固進(jìn)行了6天的扶貧考察，真切感受到當(dāng)?shù)貥O端貧困的狀況——

“一家子既沒(méi)有桌椅板凳，也沒(méi)有鋪蓋。家里唯一的‘財(cái)產(chǎn)’是掛在房梁上的一撮發(fā)菜，就靠賣這么一點(diǎn)發(fā)菜來(lái)買油鹽醬醋。”

習(xí)近平直接推動(dòng)閩寧開(kāi)展對(duì)口幫扶，組織倡議兩省區(qū)建立聯(lián)席會(huì)議制度，每年輪流舉辦一次。25年來(lái)，閩寧聯(lián)席會(huì)議從未間斷。

2008年、2016年，習(xí)近平又兩次到寧夏調(diào)研，走村入戶和群眾共議脫貧大計(jì)。

“就坐在我旁邊，拉著我的手，問(wèn)家里收入如何，平時(shí)去哪里看病？”固原市深溝村老漢金學(xué)文講起2008年4月習(xí)近平來(lái)他家看望時(shí)的情景，仍十分激動(dòng)，“還記得他對(duì)我說(shuō)，等日子過(guò)得更好了，還會(huì)來(lái)看我們的。”

2020年6月，在決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)關(guān)鍵之年的關(guān)鍵時(shí)刻，習(xí)近平總書(shū)記又一次來(lái)到寧夏考察調(diào)研。

寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡鎮(zhèn)弘德村村民在直播銷售當(dāng)?shù)靥厣r(nóng)產(chǎn)品（2021年7月29日攝）。新華社記者　徐欽　攝

在吳忠市弘德村回族村民劉克瑞家，習(xí)近平詳細(xì)了解就業(yè)、收入、醫(yī)療、社保等情況。得知這家人已于3年前脫貧，他十分高興。

弘德村是個(gè)生態(tài)移民村，劉克瑞拿出一張搬離西海固老家時(shí)拍的老照片：山大溝深、屋破衫爛。

“今非昔比，恍如隔世啊！”習(xí)近平總書(shū)記接過(guò)照片仔細(xì)端詳，不由感慨。

山海攜手，閩寧協(xié)作探索出一條先富幫后富、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕的康莊大道。福建先后有30多個(gè)縣（市、區(qū)）與寧夏9個(gè)貧困縣（區(qū)）結(jié)成扶貧對(duì)子，兩地101對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、211對(duì)行政村建立結(jié)對(duì)幫扶關(guān)系。

2020年11月16日，隨著最后一個(gè)貧困縣西吉縣脫貧出列，寧夏西海固歷史性告別絕對(duì)貧困。

全面小康，需要披荊斬棘的開(kāi)路者；人民幸福，需要久久為功的鋪路人。

2013年11月3日的那個(gè)下午，習(xí)近平總書(shū)記沿著狹窄山路來(lái)到十八洞村。

村口第一戶，是石爬專老人一家。黑黢黢的木屋里，唯一的“電器”是一盞5瓦的節(jié)能燈。

穿著一身陳舊苗族服裝的石爬專不識(shí)字，沒(méi)在家里看過(guò)電視，見(jiàn)到面帶微笑的總書(shū)記，有些愣怔，懵懵懂懂用苗語(yǔ)問(wèn)：“怎么稱呼您？”

這一問(wèn)，大家都笑了，村里人趕忙說(shuō)“這是總書(shū)記”。習(xí)近平總書(shū)記拉著石爬專的手說(shuō)：“我是人民的勤務(wù)員。”

石爬專一家被列為精準(zhǔn)扶貧對(duì)象，村里幫她開(kāi)起了小商店，加入了合作社，現(xiàn)在早已吃穿不愁，也看上了大電視。

“每天吃完晚飯，都要看《新聞聯(lián)播》。總書(shū)記叫我大姐，我想多看看這位親人。”石爬專說(shuō)。

（二）一雙手

習(xí)近平：“我們永遠(yuǎn)是勞動(dòng)人民的普通一員，必須保持同人民群眾的血肉聯(lián)系。”

這是2020年9月30日拍攝的位于北京市通州區(qū)的城市綠心森林公園（無(wú)人機(jī)照片）。新華社發(fā)（劉宇　攝）

北京通州，城市綠心森林公園內(nèi)，一株株樹(shù)木挺拔向上。

2019年4月8日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到這里，同北京市民一起義務(wù)植樹(shù)。一下車，穿著運(yùn)動(dòng)鞋的總書(shū)記就拿起鐵鍬、扛在肩上，大步走向植樹(shù)地點(diǎn)，鏡頭定格下這個(gè)瞬間。

1989年12月，時(shí)任寧德地委書(shū)記的習(xí)近平與群眾一同勞動(dòng)，也留下一張照片，手握肩扛的動(dòng)作幾乎一模一樣，那時(shí)他的肩上是一把鋤頭。

歲月更替，本色依舊。

揮鍬鏟土、圍堰澆水，總書(shū)記很快忙碌起來(lái)。種完第一棵樹(shù)，覺(jué)得有點(diǎn)熱，他脫下外衣，接連又種下6棵樹(shù)。

畢楊當(dāng)時(shí)是通州區(qū)貢院小學(xué)學(xué)生，一個(gè)細(xì)節(jié)令她記憶深刻：“給樹(shù)苗澆水時(shí)，我不經(jīng)意間把手放在水桶的把手下，習(xí)爺爺提醒我這樣可能會(huì)被夾到手，要注意安全，隨后輕輕拿開(kāi)我的手。”

這是一雙勞動(dòng)者的手。

1969年1月，當(dāng)時(shí)還不滿16歲的習(xí)近平來(lái)到地處黃土高原的延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)插隊(duì)。習(xí)近平與村民同吃同住同勞動(dòng)，種地、打壩、挑糞無(wú)所不干，很快跟鄉(xiāng)親們打成一片。

一次打壩時(shí)，習(xí)近平沒(méi)有手套，直接用手抓住夯石的繩子，再用全身力氣往下砸黃土，一天的工夫，他的手掌磨得全是水泡，第二天再干活，水泡都磨破流血了。“但是不管多累多苦，他能一直拼命干，從來(lái)不‘撒尖兒’（偷懶）。”村民王憲平說(shuō)。

同甘共苦，一如既往。

走進(jìn)中原大地的田野托起麥穗看灌漿，總書(shū)記對(duì)老鄉(xiāng)說(shuō)“我們都是種莊稼出身”；湖南湘西一片柚子林中，總書(shū)記熟練地幫村民摘下柚子；在甘肅八步沙林場(chǎng)，總書(shū)記拿起一把開(kāi)溝犁，同林場(chǎng)職工一起挖起來(lái)……

“不要聽(tīng)蝲蝲蛄叫就不種莊稼了”“青蛙打鼓，豆子入土”“寸麥不怕尺水，尺麥但怕寸水”……習(xí)近平總書(shū)記對(duì)這些諺語(yǔ)爛熟于心，講話中時(shí)常信手拈來(lái)。他曾深情地說(shuō)，我們這些人都是農(nóng)民出身，對(duì)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民有天然感情。

這雙手，讓人溫暖。

2021年10月21日，山東省東營(yíng)市黃河三角洲農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到鹽堿地大豆育種與生產(chǎn)示范田。

沿著一條小路，他走進(jìn)田里，俯身摘下一個(gè)豆莢，輕輕捻開(kāi)，仔細(xì)看了一下，將一顆豆子放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼后說(shuō)：“豆子長(zhǎng)得很好。”

站在總書(shū)記身旁的示范區(qū)鹽堿地綜合利用技術(shù)創(chuàng)新中心負(fù)責(zé)人羅守玉，一直盯著總書(shū)記的手，那一連串?huà)故斓膭?dòng)作讓他感覺(jué)到一股暖流。

“如果耐鹽堿作物發(fā)展起來(lái)，對(duì)保障中國(guó)糧倉(cāng)、中國(guó)飯碗將起到重要作用。”總書(shū)記勉勵(lì)道。

羅守玉清晰記得，3年前習(xí)近平總書(shū)記在黑龍江的農(nóng)場(chǎng)考察時(shí)，雙手捧起一碗大米，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“中國(guó)糧食！中國(guó)飯碗！”

“總書(shū)記心系糧食安全，從他的那雙手能深深體會(huì)到。”羅守玉說(shuō)。

這雙手，給人信心。

四川蘆山地震災(zāi)區(qū)，習(xí)近平總書(shū)記走進(jìn)一頂帳篷，慰問(wèn)受災(zāi)群眾，捧起一個(gè)孩子的小臉，親吻了一下。一年多后，這個(gè)孩子住進(jìn)了災(zāi)后建起的新家。

居民在湖北武漢東湖新城社區(qū)活動(dòng)室唱楚劇（2021年3月31日攝）。新華社記者　肖藝九　攝

湖北武漢，總書(shū)記在抗疫關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)到東湖新城社區(qū)，向樓上隔離的群眾不停揮手，鼓勵(lì)大家：“一起加油，再堅(jiān)持一下！”

“張衛(wèi)龐，你還沒(méi)有變！”

2015年2月13日，回到梁家河的習(xí)近平總書(shū)記正與昔日的“小伙伴”們熱情寒暄，一扭頭看到了張衛(wèi)龐，伸出右手“狠勁兒”地拍在他的肩上，讓張衛(wèi)龐感到“近平的心跟咱們還是那樣親”。

張衛(wèi)龐年輕時(shí)，家里的日子不好過(guò)。為了幫補(bǔ)他，習(xí)近平把自己的口糧給他，與他們一家人搭伙吃飯。

吃苦耐勞的張衛(wèi)龐后來(lái)被推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。改革開(kāi)放后，他帶頭調(diào)整種植品種，后來(lái)又辦起養(yǎng)雞場(chǎng)，領(lǐng)著大家共奔致富路。

總書(shū)記問(wèn)他現(xiàn)在的情況，張衛(wèi)龐說(shuō)：“近年我生活不錯(cuò)，我有五畝壩地，種些糧食蔬菜，自己吃，我還有十畝果園，收入主要靠這個(gè)果園。”總書(shū)記聽(tīng)了非常高興：“哎呀，衛(wèi)龐，你發(fā)了吧？走，我和你果園看看去。”

“有干勁、有奮斗”，總書(shū)記如此稱贊張衛(wèi)龐。

第二年，張衛(wèi)龐牽頭成立蘋(píng)果種植合作社，一心要和大伙兒一起把日子越過(guò)越好。

“各干各的弄不成，我還要把合作社往大做，不信我老漢鬧不下這事。”年過(guò)七旬的張衛(wèi)龐信心滿滿。

一雙手，挽起億萬(wàn)雙手。奮進(jìn)新時(shí)代的新征程上，中國(guó)人民擼起袖子，用勤勞的雙手創(chuàng)造更加幸福美好的生活。

（三）一本賬

習(xí)近平：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”

隆冬時(shí)節(jié)，雪覆壩上。

河北省張北縣，德勝村里的馬鈴薯儲(chǔ)藏窖里滿滿當(dāng)當(dāng)。算起收成賬，種植大戶徐海成夫妻倆的笑眼瞇成了縫兒：“土豆變金豆了！”

5年前，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到他家，細(xì)問(wèn)他們家的收支清單：“種植馬鈴薯原種3畝，畝產(chǎn)2000斤，一斤收入2元；一般的商品薯種了15畝，每斤是5毛錢。這價(jià)格差得很多啊。”

總書(shū)記繼續(xù)往下算：糧食綜合直補(bǔ)2500多元，退耕還林補(bǔ)貼306元，草原獎(jiǎng)補(bǔ)1140元……

“這些都算下來(lái)，一年收入43000元。”總書(shū)記說(shuō)。

“我看你家里的支出賬，一年下來(lái)生產(chǎn)性支出12700元，家庭花銷29000元，兩項(xiàng)加起來(lái)42000元？”總書(shū)記問(wèn)道。

“主要是老伴看病，再有就是二女兒上學(xué)學(xué)中醫(yī)，一年學(xué)費(fèi)18000元。”徐海成說(shuō)。

村民徐亞茹在河北省張北縣德勝村“農(nóng)光互補(bǔ)”項(xiàng)目區(qū)光伏發(fā)電板下查看藥材長(zhǎng)勢(shì)（2020年6月23日攝）。新華社記者　牟宇　攝

總書(shū)記又問(wèn)徐海成的二女兒徐亞茹領(lǐng)沒(méi)領(lǐng)助學(xué)金。

徐亞茹回答：“有，一個(gè)學(xué)期1500元，一年3000元。”

“收入43000元、支出42000元，除了醫(yī)療和孩子上學(xué)，那日常生活的開(kāi)銷呢？這個(gè)賬有點(diǎn)不合理啊？”總書(shū)記十分關(guān)切。

徐海成家小小的客廳里，總書(shū)記與村民們一起算柴米油鹽的小日子，一起商討脫貧攻堅(jiān)的大計(jì)。

當(dāng)年一開(kāi)春，德勝村一口氣建起280個(gè)大棚，發(fā)展馬鈴薯原種繁育，光伏電站、鄉(xiāng)村旅游也有了起色。

徐海成一開(kāi)始承包了28個(gè)大棚，2018年又多承包了5個(gè)，當(dāng)年純利潤(rùn)達(dá)到10萬(wàn)元，從貧困戶變成了種植大戶，徹底翻了身。

去年9月，徐海成一家喜遷新居：150平方米，三室兩廳。

“如果總書(shū)記再到德勝村看看，再到我家坐坐，我會(huì)給他念念新賬本，曬曬成績(jī)單。”徐海成又笑了。

江西井岡山神山村張成德家，寧夏固原楊嶺村馬科家，青海互助土族自治縣班彥村呂有金家……每到貧困村、走進(jìn)貧困戶，習(xí)近平總書(shū)記總要翻開(kāi)一本本扶貧手冊(cè)。

“情況搞清楚了，才能把工作做到家、做到位。幫助困難鄉(xiāng)親脫貧致富要有針對(duì)性，要一家一戶摸情況，張家長(zhǎng)、李家短都要做到心中有數(shù)。”習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)。

正是算準(zhǔn)了一筆筆“脫貧賬”，我國(guó)脫貧攻堅(jiān)精準(zhǔn)發(fā)力，9899萬(wàn)農(nóng)村貧困人口建檔立卡，逐一脫貧摘帽。

總書(shū)記心中，有一本賬始終念念不忘。

2016年4月24日下午，大別山腹地，雨后初霽。習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到安徽省金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村年過(guò)六旬、因病致貧的汪能保、張幫若夫婦家。

“一年吃高血壓的藥要多少錢？”

“要花兩三千塊錢。”

“血壓現(xiàn)在還高嗎？”習(xí)近平總書(shū)記又問(wèn)。

“昨天量，高壓168，低壓110多。”

“那夠高的。”

總書(shū)記轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)身邊的同志：“現(xiàn)在醫(yī)保能補(bǔ)助多少錢？”一名干部說(shuō)：“新農(nóng)合能補(bǔ)助60塊錢的門診費(fèi)。”

習(xí)近平憂慮地說(shuō)：“這還是不能解決問(wèn)題。”他叮囑當(dāng)?shù)馗刹浚r(nóng)村因病致貧、因殘致貧問(wèn)題時(shí)有發(fā)生，扶貧機(jī)制要進(jìn)一步完善兜底措施，在醫(yī)保、新農(nóng)合方面給予更多扶持。

健康賬本，事關(guān)人民切身利益。

2021年3月23日，福建省三明市沙縣總醫(yī)院。

習(xí)近平總書(shū)記在此考察時(shí)，問(wèn)正在陪母親看病的市民張麗萍費(fèi)用和報(bào)銷情況。

“這次花費(fèi)1.3萬(wàn)元，自費(fèi)4000多元。”張麗萍說(shuō)。

總書(shū)記聽(tīng)了很欣慰，又在一張柱狀圖前駐足細(xì)看：醫(yī)院藥品耗材收入下降、醫(yī)療服務(wù)收入提高，2019年三明人均醫(yī)療費(fèi)用1734元，僅為全國(guó)平均水平46％……

對(duì)三明醫(yī)改成效，習(xí)近平總書(shū)記持續(xù)關(guān)注并強(qiáng)調(diào)要總結(jié)推廣三明醫(yī)改經(jīng)驗(yàn)。

談到下一步醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革，習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“看大病在本省解決，一般的病在市縣解決，日常的頭疼腦熱在鄉(xiāng)村解決。這個(gè)工作要在‘十四五’期間起步。研究改革的堵點(diǎn)在哪里，結(jié)合本地實(shí)際繼續(xù)探索。”

一家一戶的“小賬本”，連著總書(shū)記心中的“民生大賬本”。

2015年7月，走進(jìn)吉林省和龍市光東村，看到一些村民還在使用傳統(tǒng)旱廁，習(xí)近平總書(shū)記記在心頭：“要來(lái)個(gè)‘廁所革命’，讓農(nóng)村群眾用上衛(wèi)生的廁所。”

那是40多年前的一幕——

“近平，你這是干啥哩！這活太臟，你干不了！”看見(jiàn)習(xí)近平正滿頭大汗修廁所，知青陶海粟大吃一驚。

“這個(gè)廁所年久失修，總得有人修。”習(xí)近平笑著回答。

當(dāng)時(shí)，延川縣抽調(diào)習(xí)近平去馮家坪公社趙家河大隊(duì)駐點(diǎn)。那里知青們居住的窯洞外有個(gè)廁所，朽木為架，土坯為墻，茅草為頂，男女不分，聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜，都要咳嗽一聲作“暗號(hào)”。

經(jīng)習(xí)近平翻修后，這成了趙家河第一個(gè)男女分開(kāi)的廁所。

1982年，習(xí)近平到正定工作，他親自抓“連茅圈”改造。

“‘連茅圈’，農(nóng)村里通俗說(shuō)就是‘人拉豬吃’。茅廁和豬圈連在一起，廁所蓋在豬圈上面，人的糞便直接被豬吃掉。但這容易造成一個(gè)可怕后果：豬吃了帶蟲(chóng)卵的糞便后，豬肉容易成米豬肉，人如果吃下未煮熟的米豬肉，很容易得絳蟲(chóng)病。”

2013年12月23日，習(xí)近平總書(shū)記在黨的十八大后首次出席中央農(nóng)村工作會(huì)議，在會(huì)上講農(nóng)村人居環(huán)境整治時(shí)提到這段往事。

市民在浙江省嘉興市望湖路城市驛站休息（2021年4月25日攝）。嘉興市結(jié)合中心城市品質(zhì)提升全面推進(jìn)“廁所革命”，在形象、功能、服務(wù)等方面對(duì)傳統(tǒng)公共衛(wèi)生間進(jìn)行改造升級(jí)，10座原老舊公共衛(wèi)生間改造成集多種人性化功能和服務(wù)為一體的“禾城驛·溫暖嘉”城市公共服務(wù)驛站。新華社發(fā)（金鵬　攝）

黨的十八大以來(lái)，走村入戶、家長(zhǎng)里短，總書(shū)記最操心的“小事”里，廁所算在頭幾樁。隨著“廁所革命”深入推進(jìn)，大量農(nóng)村廁所被改造，外媒驚嘆“中國(guó)改廁成績(jī)斐然”。

2021年6月8日，青海省剛察縣果洛藏貢麻村索南才讓家。

習(xí)近平總書(shū)記一進(jìn)屋最先察看的仍是廁所，他關(guān)切地問(wèn)：“用的是自來(lái)水嗎？污水怎么處理？”

“現(xiàn)在村里都用上了自來(lái)水，污水都是統(tǒng)一的下水管道，集中處理。”

欣慰的笑容在總書(shū)記臉上蕩漾開(kāi)來(lái)。

（四）一片天

習(xí)近平：“一個(gè)政黨，一個(gè)政權(quán)，其前途和命運(yùn)最終取決于人心向背。”

2014年12月13日，習(xí)近平總書(shū)記在江蘇鎮(zhèn)江市丹徒區(qū)世業(yè)鎮(zhèn)永茂圩村考察時(shí)，74歲的老人崔榮海擠到人群前面，緊緊握住總書(shū)記的手。

這位有著50多年黨齡的老黨員，難掩內(nèi)心激動(dòng)：“總書(shū)記，您好！您是腐敗分子的克星，全國(guó)人民的福星！”

習(xí)近平總書(shū)記面帶笑容、語(yǔ)氣堅(jiān)定：“不辜負(fù)全國(guó)人民的期望。”

黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記以明知山有虎、偏向虎山行的堅(jiān)定意志，帶領(lǐng)全黨開(kāi)展了一場(chǎng)雷霆萬(wàn)鈞的反腐敗斗爭(zhēng)。

“老百姓是天，老百姓是地。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“人民群眾反對(duì)什么、痛恨什么，我們就要堅(jiān)決防范和打擊。人民群眾最痛恨腐敗現(xiàn)象，我們就必須堅(jiān)定不移反對(duì)腐敗。”

一批“大老虎”紛紛落馬，無(wú)數(shù)腐敗“小蒼蠅”受到嚴(yán)肅處理，以如此的力度重拳反腐，面臨的壓力、風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)可想而知。習(xí)近平總書(shū)記這樣說(shuō)：“不是沒(méi)有掂量過(guò)。但我們認(rèn)準(zhǔn)了黨的宗旨使命，認(rèn)準(zhǔn)了人民的期待。”

勇毅擔(dān)當(dāng)，以人民的名義。

2015年1月13日，十八屆中央紀(jì)委五次全會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記的一番話振聾發(fā)聵：

“人民把權(quán)力交給我們，我們就必須以身許黨許國(guó)、報(bào)黨報(bào)國(guó)，該做的事就要做，該得罪的人就得得罪……不得罪成百上千的腐敗分子，就要得罪十三億人民。這是一筆再明白不過(guò)的政治賬、人心向背的賬！”

30多年前，習(xí)近平擔(dān)任福建寧德地委書(shū)記。當(dāng)時(shí)面臨一個(gè)棘手問(wèn)題，寧德整個(gè)地區(qū)有幾千名干部違紀(jì)違法占地建私房。

面對(duì)壓力，習(xí)近平問(wèn)一名紀(jì)委副書(shū)記：“你覺(jué)得老百姓意見(jiàn)大不大？”

“大。”

“是不是當(dāng)前影響積極性最大的問(wèn)題？”

“是。”

“三百萬(wàn)人該得罪，還是這兩三千人該得罪？”天平兩端、孰輕孰重，這是一個(gè)沒(méi)有任何商量余地的抉擇。

黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記一次次強(qiáng)調(diào)反腐敗“無(wú)禁區(qū)、全覆蓋、零容忍”。

在一次中央政治局常委會(huì)會(huì)議上，他這樣為中央巡視組的同志撐腰打氣：“不管級(jí)別有多高，誰(shuí)觸犯法律都要問(wèn)責(zé)，都要處理，我看天塌不下來(lái)。”

“天下何以治？得民心而已！天下何以亂？失民心而已！”習(xí)近平總書(shū)記曾引用這句古語(yǔ)指出新時(shí)代全面從嚴(yán)治黨的出發(fā)點(diǎn)和立腳點(diǎn)。

正是為了人民，他始終將作風(fēng)建設(shè)視為黨群干群關(guān)系的“晴雨表”，親自部署、率先垂范、緊抓不放、久久為功，讓“八項(xiàng)規(guī)定”成為新時(shí)代共產(chǎn)黨人的一張“金色名片”。

正是為了人民，他在重拳打虎同時(shí)，要求對(duì)群眾身邊嗡嗡亂飛的“蠅貪”也絕不姑息，讓人民群眾在全面從嚴(yán)治黨中真切感受到黨的初心和使命。

勇毅擔(dān)當(dāng)，為了人民至上。

2020年1月23日10時(shí)，位于長(zhǎng)江中游的超大城市武漢，因罕見(jiàn)的疫情宣布“封城”。

作出這個(gè)決定，史無(wú)前例、世無(wú)先例。

“一千多萬(wàn)人的大城市，突然要凝固起來(lái)，靜止下來(lái)，會(huì)帶來(lái)各種問(wèn)題”“但該出手時(shí)必須出手，否則當(dāng)斷不斷、反受其亂。”習(xí)近平總書(shū)記以巨大政治勇氣作出這一關(guān)鍵決定。

2天之后，大年初一，本是萬(wàn)家團(tuán)圓、歡度春節(jié)的日子。

中南海懷仁堂，習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)中央政治局常委會(huì)會(huì)議，表情凝重。

“大年三十我夜不能寐。”“本來(lái)想是讓大家過(guò)個(gè)好年。現(xiàn)在疫情形勢(shì)緊急，不得不把大家召集起來(lái)，一起來(lái)研究部署這個(gè)問(wèn)題。”

在疫情防控最危急的日子里，他時(shí)刻牽掛受疫情影響的群眾安危，惦念著戰(zhàn)斗在一線的“白衣將士”；他主持召開(kāi)21次中央政治局常委會(huì)、中央政治局會(huì)議研究決策；他對(duì)派出到湖北前方的中央指導(dǎo)組作出上百次重要指示，交代指導(dǎo)組的負(fù)責(zé)同志“有什么情況、有任何需要，可以打電話直接和我說(shuō)”。

2020年3月10日，習(xí)近平總書(shū)記專程前往“封城”中的武漢，走進(jìn)社區(qū)、親切慰問(wèn)。

對(duì)于長(zhǎng)期居家隔離的市民群眾，他感同身受，要求社區(qū)工作者把工作做得更細(xì)更有溫度：“群眾在家隔離時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)幾句牢騷是可以理解的，誰(shuí)愿意老悶在家里啊！”還特別細(xì)心叮囑：“武漢人喜歡吃活魚(yú)，在條件允許的情況下應(yīng)多組織供應(yīng)……”

人命關(guān)天——這是中華文明道德觀念的鮮明體現(xiàn)，是中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政為民理念的最好詮釋！

“為了保護(hù)人民生命安全，我們什么都可以豁得出來(lái)！”

正是為了人民，從剛出生的嬰兒到108歲的老人，無(wú)論病情再重、年齡多大，不拋棄也決不放棄。

“相信群眾、發(fā)動(dòng)群眾”。

正是依靠人民，在科學(xué)高效的全國(guó)動(dòng)員、全民參與中，這場(chǎng)抗疫斗爭(zhēng)的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)、總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)”創(chuàng)造出令世界贊嘆的東方奇跡。

（五）一顆心

習(xí)近平：“對(duì)我來(lái)講，人民把我放在這樣的工作崗位上，就要始終把人民放在心中最高的位置，牢記人民重托，牢記責(zé)任重于泰山。”

1975年，在梁家河擔(dān)任大隊(duì)黨支部書(shū)記的習(xí)近平即將赴清華大學(xué)學(xué)習(xí)。臨行前，大隊(duì)特意宰了幾只羊，每戶出個(gè)代表來(lái)為他送行。

次日清晨，他一覺(jué)醒來(lái)，只聽(tīng)窗外人聲鼎沸。推門一看，幾乎全村的人都等候在門前。

“我只感到喉頭哽咽，一句話也說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)我坐上手扶拖拉機(jī)后，隨著引擎轟轟的發(fā)動(dòng)聲，先是老人，然后是婦女，接著是后生，人群中一片哭聲。7年啊，我多少次欲哭無(wú)淚，那天，我第一次哭了。”

臨走前，習(xí)近平留給村里的伙伴張衛(wèi)龐一件珍貴禮物：比手掌心略大的針線包，正中用紅線繡出三個(gè)字——“娘的心”。

他把下鄉(xiāng)前母親親手縫制的針線包留在了黃土地，更把自己的心留在了人民之中。

赤子情深系沃土，丹心一片印江山。

40多年后的2021年7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕的歷史性時(shí)刻，習(xí)近平總書(shū)記在天安門城樓上莊嚴(yán)宣示：

“江山就是人民、人民就是江山，打江山、守江山，守的是人民的心。”

堅(jiān)定有力的話語(yǔ)，激蕩在每一位中華兒女心頭。

這顆真誠(chéng)的赤子之心，始終與父老鄉(xiāng)親緊緊貼在一起——

一杯熱水的故事，在浙江淳安縣下姜村久久流傳。

空中俯瞰浙江省杭州市淳安縣下姜村（2017年8月9日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者　黃宗治　攝

下姜村是時(shí)任浙江省委書(shū)記習(xí)近平的基層聯(lián)系點(diǎn)。2003年4月24日，他到村里調(diào)研時(shí)來(lái)到了姜德明家。

看到省委書(shū)記到來(lái)，一家人激動(dòng)得不得了，在沏茶的時(shí)候，一緊張把一杯熱水歪倒在了習(xí)近平的褲腿上。姜德明夫妻二人一時(shí)愣在那里，不知所措。

誰(shuí)知習(xí)近平呵呵一笑：“不要緊，不要緊，我的衣服穿得比較厚。”

一直到座談結(jié)束，姜德明還覺(jué)得不好意思。習(xí)近平看出來(lái)了，走出家門口時(shí)，專門招呼他們夫妻倆：“我和你們一家人照一個(gè)照片吧！留個(gè)紀(jì)念。”

大家都樂(lè)呵呵笑了，一股暖流涌上心頭。

這張珍貴合影，至今還掛在姜德明家的正堂上。回憶起這段往事，姜德明仍感動(dòng)不已：“總書(shū)記看出了我心思，他就像鄰家大哥一樣，和藹可親又善解人意。”

這顆熾熱的赤子之心，始終與最廣大人民一同跳動(dòng)——

廣西全州縣一個(gè)小山村里的農(nóng)民王德利沒(méi)有想到，有一天，自己竟然能和“國(guó)家大事”聯(lián)系在一起。

2021年4月的一天，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到全州縣毛竹山村考察，走進(jìn)王德利家中。

王德利帶著一家六口，激動(dòng)地在門前迎接。

“我們先參觀一下。”總書(shū)記親切地說(shuō)。

從客廳到衛(wèi)生間，從廚房到熏臘肉的柴房，總書(shū)記把家里仔仔細(xì)細(xì)看了個(gè)遍，不時(shí)詢問(wèn)有沒(méi)有熱水洗澡、電價(jià)貴不貴、自來(lái)水從哪來(lái)。

得知王德利一家近年來(lái)靠種葡萄脫貧致富，兩個(gè)女兒學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，總書(shū)記高興地說(shuō)：“很好，一家穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?rdquo;

“總書(shū)記，您平時(shí)這么忙，還來(lái)看我們，真的感謝您。”王德利由衷地說(shuō)。

“我忙就是忙這些事，‘國(guó)之大者’就是人民的幸福生活。”總書(shū)記微笑著回答。

溫暖樸素的話語(yǔ)，直抵人心。

治理一個(gè)14億多人口的大國(guó)，工作何其繁重、任務(wù)何其艱巨。然而，正如總書(shū)記所說(shuō)：“千頭萬(wàn)緒的事，說(shuō)到底是千家萬(wàn)戶的事。”

因?yàn)樾南瞪n生，“廟堂之高”直連“江湖之遠(yuǎn)”；因?yàn)椴煌嗣瘢螄?guó)理政與民生福祉同頻共振。

2012年11月，十八屆中共中央政治局常委同中外記者見(jiàn)面時(shí)，新任中共中央總書(shū)記習(xí)近平的宣示樸素而堅(jiān)定：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”

9年多來(lái)，夙夜在公、日理萬(wàn)機(jī)，成為習(xí)近平總書(shū)記的工作常態(tài)。

2014年，黑海之濱的俄羅斯索契。習(xí)近平總書(shū)記在接受俄羅斯電視臺(tái)專訪時(shí)，風(fēng)趣地說(shuō)：“今年春節(jié)期間，中國(guó)有一首歌，叫《時(shí)間都去哪兒了》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于我個(gè)人的時(shí)間都去哪兒了？”

答案是——“都被工作占去了”。他告訴記者：“承擔(dān)我這樣的工作，基本上沒(méi)有自己的時(shí)間。”

賀蘭山下，戈壁灘旁，寧東能源化工基地拔地而起。

2016年7月19日，得知習(xí)近平總書(shū)記來(lái)此考察，員工們涌到高高的作業(yè)平臺(tái)上，齊聲向總書(shū)記問(wèn)好。

“我的心情也很激動(dòng)，看到了社會(huì)主義的大廈在一磚一瓦地建起來(lái)。在場(chǎng)的工人兄弟姐妹們，我對(duì)你們充滿了敬意”“社會(huì)主義是干出來(lái)的”“中華民族積蓄的能量太久了，要爆發(fā)出來(lái)去實(shí)現(xiàn)偉大的中國(guó)夢(mèng)……”

廣闊的戈壁灘上，建設(shè)者們的掌聲、歡呼聲一次又一次激蕩現(xiàn)場(chǎng)。

人民領(lǐng)袖愛(ài)人民，人民領(lǐng)袖人民愛(ài)。

在人民領(lǐng)袖帶領(lǐng)下，中國(guó)人民的智慧和力量被充分激發(fā)出來(lái)，不斷創(chuàng)造新時(shí)代一個(gè)又一個(gè)彪炳史冊(cè)的人間奇跡。

“我將無(wú)我，不負(fù)人民。”

這是人民領(lǐng)袖對(duì)人民最深情的告白。

文字記者：張旭東、趙超、吳晶、林暉、朱基釵、劉敏

視頻記者：徐寧　楊云燕　歐陽(yáng)建嘉　馬希平　鄒儉樸　梁愛(ài)平　姜賽　余剛　曲瀾娟　楊華　薛晨　王君璐　王安浩維　陳嬙　崔曉強(qiáng)　劉勤兵　祁星　徐偉　熊淑婷（實(shí)習(xí)）

海報(bào)設(shè)計(jì)：潘紅宇