“這是區別于亞太經合組織第三十次領導人非正式會議的另一份單獨邀請，是一場中美‘峰會’。”當習近平主席赴美國出席中美元首會晤的消息發出，世界架起聚光燈，以“希望”來定義這趟遠行。

北京—舊金山，跨越浩瀚太平洋近萬公里。這一路并不平坦。

風風雨雨幾十年，近一年來中美關系更是“發生了不少事情”。正如習近平主席所形容的那樣，走到過山窮水盡，但總能柳暗花明。

中美建交是過去50年間的一個重大事件，而未來50年，“國際關系中最重要的事情是中美必須找到正確的相處之道”。

社會制度迥異、發展階段不同的世界兩大經濟體的相處之道，需要智慧，需要格局，需要遠見，亦需要擔當。

中國的態度一以貫之。習近平主席此行本身，就傳遞了一份對歷史負責的建設性態度。

15日，是他抵達舊金山的次日，也是中美關系載入史冊的一天。

習近平主席出席了兩場活動。一場，莊園會晤；一場，美國友好團體聯合舉辦的歡迎宴會。

中美關系的走向，系于莊園會晤廳長桌的兩側，也系于17億多中美人民的共同抉擇。習近平主席對拜登總統說：“我和總統先生是中美關系的掌舵者，對人民、對世界、對歷史都擔負著沉甸甸的責任。”

卓越的老一代領導人，曾扛著沉甸甸的責任，以跨越太平洋的握手，作出了高瞻遠矚的戰略選擇。“多少事，從來急；天地轉，光陰迫。”中美破冰之旅時引用的“只爭朝夕”，又何嘗不是今天中美關系所面臨的時與勢？

“中美關系要放在世界百年變局加速演進這個大背景下來思考和謀劃。”今天，在變亂交織的時代里，“舊金山愿景”的開辟，“為兩國人民帶來福祉，為人類進步展現擔當”。如重洋前方的彼岸，讓風浪中的人們看見希望與安寧。

“我們的子孫后代會講，在歷史關頭，我們共同作出了正確的選擇。”習近平主席的目光，深邃而堅定。

是對手還是伙伴？

“這是一個根本的、也是管總的問題”

15日上午，習近平主席乘坐紅旗車駛入斐洛里莊園。這里是舊金山郊外一處百年鄉村莊園。天高云闊，草蔓花閑，濃郁的田園風光盡收眼底。

拜登總統等候在會晤樓的大門口。他走下臺階，迎接遠道而來的中國客人。

此次舊金山會晤，距離巴厘島會晤時隔“一年又一天”。有人將前段時間中美關系的螺旋式下滑形容為“坐過山車”，跌宕起伏，令人揪心。

絳紅色的方格木門前，兩位元首微笑握手，并肩走進會晤廳，把期待留給鏡頭。

世界期待中美關系的轉圜，國際社會比以往任何時候都需要一個穩定的中美關系。

會晤廳內，像上次巴厘島會晤一樣，拜登總統首先從兩位元首的交往談起：“過去的十多年，我們一起度過了很多時光。”

習近平主席同樣感懷：“我也想起12年前，你作為美國副總統邀請當時是中國國家副主席的我訪問美國。那一次的會面仍歷歷在目，感慨萬千啊。”

元首外交，在國之交的厚重史冊里，是最遒勁有力的篇章。

這些年，莊園會晤、瀛臺夜話、白宮秋敘、西湖長談……中美元首的每一次會面每一回深談，都成為兩國關系的歷史界碑，激蕩著長久的回響。

長期地打交道，中國形成了處理中美關系的根本遵循：“相互尊重、和平共處、合作共贏”。會晤時，習近平主席語重心長地說：“這既是從50年中美關系歷程中提煉出的經驗，也是歷史上大國沖突帶來的啟示，應該是中美共同努力的方向。”

“得其大者可以兼其小。”這句來自北宋大儒歐陽修的古諺，蘊含著東方哲思。習近平主席多次引用，這也似乎是觀察中國處理中美關系的一個窗口。

“一種是加強團結合作”“另一種是抱持零和思維”，習近平主席言簡意賅地指出：“兩種選擇代表著兩個方向，將決定人類前途和地球未來。”宏大框架，聚焦中美關系的戰略性、全局性、方向性問題，視線由雙邊而及世界。

這一幕，鉤沉歷史的深處。

1972年，毛澤東主席與尼克松總統的握手，融化了橫亙已久的堅冰。

轉眼50多年過去了。

這一天，習近平主席闡述了他“一直在思考”的問題：“如何讓中美關系這艘巨輪避開暗礁淺灘、穿越狂風巨浪，不偏航、不失速、不碰撞？首先要回答的是，中美到底是對手，還是伙伴。這是一個根本的、也是管總的問題。”

根本的、管總的，正是“大道之行”。

會晤時，習近平主席拿出了問題解決方案：“樹立正確認知”“有效管控分歧”“推進互利合作”“承擔大國責任”“促進人文交流”。每一條前都以“共同”來界定，這也將中國態度鮮明亮出：“中國愿意同美國做伙伴、做朋友。”

會晤、午宴、散步，中美元首在莊園里共同度過了4個多小時的時間。會晤桌、宴會廳、石板小徑，他們的話題廣泛而深入。

雙方談到了臺灣問題。這也是中美關系中最重要、最敏感的問題。習近平主席直指關鍵：“美方應該將不支持‘臺獨’的表態體現在具體行動上，停止武裝臺灣，支持中國和平統一。中國終將統一，也必然統一。”

從巴厘島到舊金山，拜登總統延續了“四不一無意”的承諾。“我愿重申在巴厘島會晤中作出的五點承諾，即：美國不尋求新冷戰，不尋求改變中國體制，不尋求通過強化同盟關系反對中國，不支持‘臺灣獨立’，無意同中國發生沖突。”

“我們堅持一個中國政策，這一點我不會改變。”在元首會晤后的記者會上，拜登總統再次強調。

“望遠能知風浪小，凌空始覺海波平。”

當晚，見到美國加利福尼亞州州長紐森，習近平主席談及此次會晤，講述了莊園會晤的坦誠和深入：“我和拜登總統認識很多年了，所以我們見了面談問題都是直來直去的。”

是你輸我贏還是合作共贏？

“完全可以相互成就、互利共贏”

四季往復間，孕育著向上的力量，埋藏著巨變的種子。

當年，在起草中美關系破冰的象征“上海公報”時，其中的“貿易與交流”部分，并未引起美方代表基辛格多大興趣：“我們縱然再努力，頂多也只占我們整體經濟的極小份額。”

彼時根本想象不到，他們所定義的“邊緣領域”，將會成長為激蕩世界的壯闊篇章。

“中美兩國是全球前兩大經濟體，經濟總量超過世界三分之一、人口總數占世界近四分之一、雙邊貿易額約占世界五分之一，雙方利益交融十分緊密。”習近平主席前不久用這一組數據闡明兩國合作的寬廣基礎與共贏的廣袤空間。

斐洛里莊園，習近平主席向拜登總統細數合作藍圖：“中美在諸多領域存在廣泛共同利益，既包括經貿、農業等傳統領域，也包括氣候變化、人工智能等新興領域。”

拜登總統積極回應：“美方愿同中方持續發展經貿關系，在氣候變化、禁毒、人工智能等重要領域加強合作，樂見兩國增加直航航班，擴大教育科技交流和人員往來。”

“中美各自的成功是彼此的機遇”“完全可以相互成就、互利共贏”，習近平主席這些判斷，夯筑著中美關系發展的基石。

當晚美國友好團體聯合歡迎宴會舉行前，習近平主席會見了三四十位美國工商界人士代表，同他們一一握手。很多人用簡短的語言生動描述著他們和中國合作共贏的故事。

隨后的晚宴上，當習近平主席講到“把合作的清單拉得更長，把合作的蛋糕做得更大”時，掌聲如潮。

在全球化的時代，世界經濟兩大“火車頭”的發展，注定你中有我、我中有你。兩國領導人圍繞“中國制造”，也時有互動。

斐洛里莊園，拜登總統在會晤結束后，將習近平主席一路送到上車處。

“這車好漂亮啊。”

“紅旗車，國產的。”

時光回到2015年。那次訪美，習近平主席在會談前夕，和時任美國副總統的拜登交談。拜登介紹了自己的領帶“是中國造的”。

“你這領帶質量應該不錯。你戴上相當于給他們做廣告了，不知他們給不給廣告費？”習近平主席風趣地說。

跨越太平洋，合作的領域天高海闊。

看經貿，雙邊貿易額高達7600億美元，較建交之初增長了數百倍，占全球1／5；觀就業，中美的雙向投資支撐了兩國數百萬個就業崗位；察民生，中美貿易每年為每戶美國家庭節省數百美元成本……

太平洋西岸，舊金山的友好城市上海，第六屆進博會剛剛落幕。參展美國企業成為本屆進博會的亮點：數量超過200家，歷屆之最。

繼續回溯。今年3月，中國發展高層論壇吸引了67位外國商界領軍人物出席，其中相當部分來自美國。

特斯拉、微軟、蘋果、英特爾、通用……今年以來，美國企業的“掌門人”密集訪華。細密的跨洋航線，恰恰印證了會晤時習近平主席的深刻洞見：“當前形勢下，兩國共同利益不是減少了，而是更多了。”

“常思大局，其去有向；常觀大勢，其為有力。”

一面是合作的需要、共贏的機遇，一面是摩擦的升級、對抗的風險，造成經濟全球化的明顯落差感。

會晤時，習近平主席毫不諱言中美之間的問題：“美方在出口管制、投資審查、單邊制裁方面不斷采取針對中國的舉措，嚴重損害中方正當利益。”“希望美方嚴肅對待中方關切，采取行動，取消單邊制裁，為中國企業提供公平、公正、非歧視的環境。”

面對這一關切，拜登總統表明立場態度：“美中經濟相互依賴，美國樂見中國發展富裕，不尋求打壓遏制中國發展，不尋求同中國脫鉤。”

這些對話與協商，這些爭取與努力，能否拆除誤讀誤判的高墻，驅散中美關系的塵霾？

世界在期待。

是天塹還是通途？

“我還記得門牌號是邦尼街2911號”

斐洛里莊園，午宴前，拜登總統從手機里翻出來一張老照片，笑著詢問習近平主席：“您認識這位年輕人嗎？”

那正是1985年時任正定縣委書記的習近平訪問舊金山時，在金門大橋前的留影。

那也是青年習近平首次美國之行。此后的38年間，太平洋上，畫出一道又一道弧線。去過很多趟，也在中國會見了許多美國朋友。

基辛格、比爾·蓋茨、舒默、紐森……一年來，美國友人、客人紛紛訪華，習近平主席親切接見；美國華盛頓州“美中青少年學生交流協會”和各界友好人士、美中航空遺產基金會主席和飛虎隊老兵、費城交響樂團總裁兼首席執行官馬思藝……一年來，習近平主席多次復信美國友人，尺素萬里。

時間為證。結下的情誼，根深葉茂。

15日晚上，習近平主席專門擠出時間與美國的老朋友們見面。聊回憶、話近況、談打算，久別重逢，說盡無限事。

會見后緊接著就是美國友好團體聯合歡迎宴會。習近平主席登上講臺，全場起立，熱烈鼓掌，經久不息。

在宴會演講中，習近平主席頻頻提及老朋友。演講題為《匯聚兩國人民力量　推進中美友好事業》，講的是人民的友好故事，其中也有不少他自己的故事。

開場便點到了那張金門大橋的留影。

“今天上午，拜登總統不知道從哪翻出來的，還給我看了看。”習近平主席說起元首會晤的小插曲，臺下，掌聲、笑聲，響成一片。

鮮明的記憶，溫暖的點滴，因民相親而深刻。

“我第一次訪問美國時，住在艾奧瓦州的德沃切克夫婦家中，我還記得門牌號是邦尼街2911號。”掌聲再次拂過會場。

1985年，青年習近平率石家莊玉米考察團，來到大洋彼岸的“友好省州”。當時，中美建交不久，兩國人民交往的愿望很強烈。當地報紙把“中國訪問者”稱為小鎮的超級明星。

這段經歷，習近平主席印象深刻：“對我來說，他們就是美國。”而對當地居民來說，年輕的習近平和他的同事們就是中國。中國人的謙遜好學、友善重情，也很快消除了他們對中國的疑慮。這就是交往的規律：以心交，才能收獲信任；以情交，才能撥動共鳴。

此刻，白發如雪的薩拉·蘭蒂坐在臺下，專注傾聽。青年習近平訪問馬斯卡廷，負責接待工作的便是蘭蒂。這些年習近平主席每次見到她，總會親切地聊上一會兒。

德沃切克兄弟倆也來到了現場。習近平主席一見到當年離家讀書的哥哥蓋瑞，就對他說：“我當時就住在你的房間，記得有運動衣、球具。第二天你母親做了豐盛的早餐，有道菜名我至今還記得。”

38年前的往事，竟如數家珍。能在裝滿大事的心底珍藏那些歲月，只因倍加珍惜和呵護遠隔萬里的友情。

多厚的堅冰，多高的院墻，都會因心相通而消解。

國與國的交往并不總是一帆風順。中美也曾隔絕對立22年，是共同的利益讓中美超越分歧，是人民的愿望讓兩國打破堅冰。從一場“小球轉動大球”的比賽，到一份有歷史分量的中美“上海公報”，再到如今，7600億美元雙邊貿易和累計2600多億美元雙向投資，284對友好省州和友好城市關系，最多每周300多個航班和每年500多萬人次的相互往來……這是全世界近1／4人口共同繪就的宏偉畫卷。

“最近，飛虎隊老兵、103歲高齡的莫耶和98歲高齡的麥克馬倫來到中國，登上了長城，受到中國人民熱烈歡迎。”習近平主席說到此處，將目光投向臺下就坐的老兵，莫耶揮手致意。掌聲響起，致敬并肩作戰的崢嶸歲月。

還有“鼓嶺之友”的成員們，他們今天特意穿上了紅色唐裝、戴上紅色領帶，因為“在中國紅色代表著喜慶”。

近40分鐘的演講，座無虛席的宴會廳近二十次響起長時間熱烈掌聲。當然，還有笑聲、贊嘆聲，有的老朋友聽著聽著又落下淚來。

就在當天上午，中美元首達成共識，兩國將推出更多便利人員往來、促進人文交流的措施。太平洋上將因此搭建起更多橋梁。

中美關系的根基由人民澆筑，大門由人民打開，故事由人民書寫，未來由人民創造。“正是善意友好的涓滴匯流，讓寬廣太平洋不再是天塹；正是人民的雙向奔赴，讓中美關系一次次從低谷重回正道。”習近平主席動情地說。

兩國人民的友好故事，還在書寫。

是挑戰還是機遇？

“展現大國格局、拿出大國擔當、發揮大國作用”

世界對于中國這個“大塊頭”有著超乎尋常的好奇。從一窮二白到最大發展中國家、世界第二大經濟體，中國的成長速度和背后的治國理政，讓世界矚目。

中國之于世界，是挑戰還是機遇？

舊金山之行，是中國在世界講臺上的一次生動講述。

人們從習近平主席的豐富日程，不難讀出何為“做好中國的事情，就是對世界最大的貢獻”，何為“中國人民不僅希望自己過得好，也希望各國人民過得好”。

一個占世界人口近1／5的大國，創造了人類減貧史上的奇跡。晚宴演講時，習近平主席分享了他的親歷。8年時間讓近1億人擺脫貧困，堪稱“彪炳史冊的人間奇跡”。這一進程，“提前10年實現了聯合國2030年可持續發展議程的減貧目標”。

一個占世界陸地面積1／15的大國，致力于永續發展。無論是《巴黎協定》的落實，還是“碳達峰碳中和”目標的踐行，中國在行動。“我們不說大話，我們說到做到”。雷鳴般的掌聲，激蕩著中國一次次“言必信，行必果”的回響。

一個昔日積貧積弱、百廢待興的國家，探索出了一條迥異于西方的中國式現代化道路，創造了人類文明新形態。這是“勇敢者的創造”。

習近平主席向拜登總統、向美國人民深刻闡釋了中國式現代化。它的五個特征，對應著團結奮斗、共同富裕、全面發展、永續發展、和平發展。

有國際問題觀察者這樣評析這段演講：“從每一句話里都能發現中國的所思所想，發現中國的機遇。我們都知道，中國機遇也是世界的機遇。”

那么，發展起來的中國，于美國而言，是威脅嗎？

“修昔底德陷阱”幾乎已經被視為國際關系的“鐵律”。時光流轉到21世紀，中美關系成為新的焦點。寬廣的地球有沒有足夠空間容納中美兩個大國？習近平主席就此多次強調：“世界上本無‘修昔底德陷阱’，但大國之間一再發生戰略誤判，就可能自己給自己造成‘修昔底德陷阱’。”

跨越太平洋，路在腳下。

“作為世界上最大的發展中國家和發達國家，中美要好好打交道。面對變亂交織的世界，中美更需要有寬廣的胸懷，展現大國格局、拿出大國擔當、發揮大國作用。”中國站在了歷史正確的一邊。

政治外交、人文交流、全球治理、軍事安全……此次中美元首會晤，達成20多項共識，涉及全球治理秩序各個維度，為變亂交織的世界注入穩定性和正能量。

在氣候變化、禁毒、人工智能等重要領域加強合作；就共同關心的巴以沖突等國際和地區問題交換意見……會晤桌前、宴會廳里，中美元首著眼的不僅是雙邊關系，也有地區和世界正待解決的棘手難題。

解決人類社會面臨的麻煩離不開大國合作。

而合作的方式、路徑以及誠意，決定著結果。習近平主席就此提出兩點。一是“做表率”“向全球提供更多公共產品”；二是“雙方提出的倡議要彼此開放，也可以協調對接，形成合力，造福世界”。

舊金山之行前夕，第三屆“一帶一路”國際合作高峰論壇剛剛成功舉辦。十年，滄海一粟，卻創造了滄桑巨變。

“中方提出的共建‘一帶一路’倡議以及全球發展倡議、全球安全倡議、全球文明倡議，始終面向各國開放，包括美國。中方也愿參與美國提出的多邊合作倡議。”計利當計天下利，這是中國的襟懷。

演講時，有一處掌聲格外持久，那是習近平主席分享心聲時。

憶起年輕時在陜北小村子下鄉，他動情地說：“從那時到現在，半個世紀過去了，在人民中間讓我覺得踏實，同人民在一起讓我有力量。我將無我、不負人民，這就是我終生的信念。”會場又是一次熱烈掌聲。

終生的信念，也是理解中國的邏輯起點。“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標，就是必須守住的人民的心。”

為了人民，也依靠人民。在會見友好人士時，習近平主席接見了著有《紅星照耀中國》的埃德加·斯諾的后人亞當·福斯特。他說：“中國人民一直記著斯諾，是他最早向世界介紹了中國紅軍。”

今天的世界對于中國的印象，一如這本書里所傳遞的，經歷了長征洗禮愈挫愈勇，對前途滿懷信念和向往。

“脫鉤斷鏈”“筑墻設壘”，縱使風高浪急、雨驟云屯，“一切打壓和遏制只會激發中國人民的意志和熱情”。莊園會晤時，習近平主席堅定地說：“中國的發展壯大有內生邏輯，是外部力量阻擋不了的。”

這里的內生邏輯，扎根于中華民族的苦難輝煌，滋養于中國人民的磅礴力量。云海萬里，以心相望。