整理老屋時，我在廚房角落發現了那只青釉腌菜壇。壇口結著陳年的鹽霜，壇底一圈經年的油漬，像被歲月暈染的水墨畫。輕輕揭開竹編蓋子，咸香的氣息裹挾著陽光的溫度撲面而來，恍惚間，我又看見外婆踮著腳往壇子里撒鹽的模樣。

青釉壇里的晨光

每天天還沒亮，外婆就會踩著露水去菜園。她的藍布圍裙兜著新摘的蘿卜，根須上還沾著夜露。“要趁太陽沒出來，菜心才脆生。”她總說這話時，手指在青釉壇的紋路間摩挲，仿佛在確認壇子里沉睡的時光。腌菜時，外婆會把粗鹽在鐵鍋里炒得噼啪作響。“這樣鹽才不生蟲。”她的銅頂針在晨光中泛著溫潤的光，將蘿卜條碼進壇子的動作像在完成某種儀式。我蹲在旁邊數她白發，發現每一根都沾著鹽粒般的霜花。壇口的封泥是用面粉和水調成的，外婆封壇時總要用竹片在鹽水里劃個十字：“這樣咸淡才勻。”有時她會往壇沿倒半碗清水，看氣泡咕嚕嚕地冒上來，仿佛在確認壇子里的生命是否安好。

時光發酵的味道

清明前后，壇子里的酸豆角開始蘇醒。外婆掀開蓋子的瞬間，酸味像調皮的孩子竄出來，逗得我直打噴嚏。她用長柄木勺攪動鹽水，褐色的豆角在琥珀色的液體里舒展，如同游動的精靈。“嘗嘗看。”外婆總會用竹夾子夾起一根，我咬下的瞬間，酸脆的口感在舌尖炸開，混著微微的辣味。她笑著替我擦去嘴角的鹽水：“這是去年重陽曬的辣椒，辣得人心里亮堂。”最難忘的是冬天的腌蘿卜。外婆把白蘿卜切成薄片，鋪在竹匾里曬太陽。霜白的蘿卜片漸漸蜷縮，像被抽走水分的月亮。當它們與壇子里的老鹽水重逢，便會在黑暗中完成一場華麗的蛻變。

走不出的咸香

去年冬天，我在異地的餐館吃到腌黃瓜。那味道寡淡得像被稀釋的回憶，黃瓜片生硬地浮在醋水里，毫無生氣。結賬時，我盯著玻璃罐里的腌菜發呆，老板娘誤會我想買，“這是工廠批量做的，哪有家里的香？”這句話讓我想起外婆臨終前的場景。她瘦得像片風干的菜葉，卻執意要教我腌菜：“壇沿水要每天換，不然會臭……”她的手在被子上摸索，仿佛還在碼放那些脆生生的蘿卜條。　如今我站在老屋的廚房里，用外婆留下的木勺攪動鹽水。窗外的梧桐葉沙沙作響，恍惚間又聽見她喊我：“妮子，快來嘗嘗咸淡。”壇子里的氣泡依然在冒，只是這次，我嘗到了時光沉淀的甜。走出老屋時，暮色正漫過門檻。手里的腌菜罐輕輕搖晃，罐底的鹽粒發出細碎的聲響，像外婆在絮絮叨叨地說著那些被腌漬的歲月。咸香的氣息漫過街角的梧桐樹，漫過童年的石板路，漫過所有回不去的舊時光。